やまいだれとそのこころ
げほん、と咳が出た。ああまあ冬だからなとあまり気にせずに口をふさいだのとは逆の手の黒いピースを盤上において白を黒く染めると、それすらひっくり返る勢いで古泉が立ち上がりつかつかと回り込んで俺の手を握る。一瞬ぎょっとしたが周りを見回す必要もなく、当然長門も朝比奈さんもハルヒもそれを見咎めない。むしろ朝比奈さんなどは心配そうに俺を見やり、ハルヒも古泉が俺の掌を確認してほっと息を吐いたのを見て自分も方の緊張を解くぐらいだ。
まあいつものことかとと思いながらゲームを続行しようと盤上に目を向けると、古泉はさっさと自分の負けが確定する位置に白いピースを置いてじゃらん、と音を立ててオセロのセットを解体してしまいこんでしまう。
「――――さん、帰りましょうか」
古泉が俺の分の鞄も持ち上げて俺に自分の上着をかける。
「おい、古泉。なんでだよ」
「あたりまえでしょう、あなた咳をなさったじゃないですか。団員の体調管理も副団長の責任というわけです。涼宮さん、それではこれで失礼します」
いくらなんでも心配性すぎるだろうという俺の意見は黙殺され、速攻で降りたハルヒの許可のもと、引きずられるように俺は部室から引きずり出され階段をほぼ駆け降りるようになってしまう。ずんずんと靴箱まで進んでゆく古泉に速度を合わせたものの、その拍子にまた咳が出てしまった。はっと古泉が立ち止まり、すみません、と謝って歩幅を小さくする。俺は普通に歩けるようになったけれど今だ古泉は俺の手を引くのをやめない。その手は冬というのに何だか熱く、俺の体温が低いのかそれとも古泉の体温が高いのかと考える間に靴箱までたどり着き、偶然通りかかって古泉の目配せを受けた国木田の運んできた自分の靴に古泉の下駄箱前で足を入れる事になって、校門を出たところで俺はやっとこいずみ、と切れる息で呼びかけて、
「何ですかいっておきますが拒否権は通用しませんし僕は死んでも貴方を逃がさない所存ですああそうだ一ヵ月後に校外学習があるそうなので下調べの結果やはり貴方は保険医の付き添いがいるようですね機関から保険医を派遣しておきます貴方が気に病む必要はありませんこれは僕らの善意から出た事なのですよ森さんも機関のお偉方も本当に心配していらっしゃるのです分かりますねさあそれでは帰りましょうか」
…流石は古泉、流れるような弁舌である。
一旦閉口した俺に安心したのか古泉はさらに何も言わず歩を進め、いつもは分かれ道になる分岐点を俺の家の方へ歩いてゆこうとする。なあこいずみ。聞こえてるか。
「なんですか？ 今更学校に戻るなんて冗談を言いだすんじゃあないでしょうねいっておきますがあなたが思っているほど貴方の体というものは」
「今日家族居ない。お前んちとめろ」
口上を遮られた揚句俺の口から滑り落ちた半分でまかせという名の誘いに古泉の体ががくんとかしいだ。おーい大丈夫かと声をかけてみるが恨みがましく見上げられただけである。あーもうまったくあなたはとか、人をハルヒみたいに言わんで欲しいね。
いないんですか、という問いかけに未だあついままの古泉の手を弄る。
「うん、まあ。妹も俺が連絡すれば友達んちに泊るつもりなんだと」
「機関にそんな情報は入っていないのですが」
「まあなあ。ご近所づきあいの飲み会だからな。俺のせいで滅多に遅くまで飲めてないんだ、たまにはって思うだろ」
「………」
古泉ははあ、とため息をついた。俺はこれ見よがしに上目遣いで、だからとめて、といいかけて古泉に制される。分かりましたと言われて胸が弾んだ。そして古泉は一転して反対方向、俺も知っているマンションに向けて歩きだす。
「帰ったら熱を測りますよ。のどの調子が悪いようですからトローチも舐めてください」
「分かった」
「本当に分かってますか」
「うんうん」
適当に頷くと古泉が、分かってますよね、ともう一度強くいって半回転して俺に向き直る。笑えるほど真剣な顔で、何故かこっちも表情筋を崩すのではなく引き締めてしまった。
「…貴方が倒れたあのとき、僕が――」
どれだけ、と言いかけて古泉はまた前を向きなおす。握った手が微かに変な感じだ。
「…貴方は強い方だ。そして我慢強い。それは僕も知ってます。最近は風邪にもかかりにくいですね。だから僕らだってだまされたんです。貴方が健康体だと」
あの頃は本当に調子が良かったんだよ、と言っても聞かないだろうなあと思いながら俺は古泉の言葉を聞き流す。かつんかつんとレンガを歩いて、気がつけば目的地は近い。
「本当にね、詐欺だと思ったんです。夏をあんなふうに過ごしたあなたが、映画の撮影もついてきて思いものを運んでいたあなたが、冬に頭を打っても大丈夫だったあなたが」
その続きは知っている。まさか花見をしている最中に倒れるなんて。耳にタコが出来るぐらい何度も繰り返されたその台詞を飽きもせずまた繰り返し、古泉はぎゅっと俺の手を握る。俺は死なないよ、と言ってやろうとしてまた咳が出た。ああどうやら軽く風邪にはかかったらしい、と思ったところで古泉の手が微かに震えているのにやっと気がついた。さっきの違和感はこれかと思いながら握り返すとその震えが大きくなって、俺はなんだか泣きそうになった。
なあ古泉。俺は本当は知ってるんだ、自分の体が弱い事なんて。夏なんて本当に体力の限界だったし映画撮影は帰ってからすぐ寝たよ。なんだかんだいって、こうやってくれるのがお前の優しさだって言うのも知ってるさ。
でも俺はそれだけでは嫌なのだ。だからこうやって古泉の家に行きたいとねだる。
「古泉」
「何ですか」
これから行くお前の部屋で、お前にキスしていいかと聞いたら、お前はそうしてくれるだろう。けれど俺が求めるのは、それよりも先のものなのだ。お前はそれを果たしてこの先与えてくれるのだろうか。いい加減俺はキスどまりの関係にうんざりしていて、でもそれをなかなか言い出せずにいる。お前も少なからず俺と同じだと、俺は思っていいのだろうか。
けほん、ともう一度咳が出る。幼いころからの体質とはいえ風邪をひいてしまった体がどうしようもなく恨めしかった。これでは今晩先に進むどころか古泉に甘え倒すことすら難しい。俺は古泉に俺と同じ咳はしてほしくないのだ。
なんでもない、と言うと、古泉は何を勘違いしたか何も心配無いですよ、と言って俺の腕を引く。俺はそれに体を傾け、その背中についてゆく。
陽は丁度沈み切ってしまって、街頭には微かに明かりが灯ろうとしていた。
→Twitterでの会話で、病弱キョンに萌えたぎって書いたもの。なんだか…えふ…すいませんでした…。←